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En el campo de las humanidades existe un área de 
indagación que históricamente ha convocado a estu-
diosos de estética, retórica y filosofía: la relación 
entre palabra e imagen. La célebre fórmula horacia-
na “Ut pictura poesis”, que condensa las analogías 
entre la pintura y la literatura como artes hermanas; 
el cuestionamiento de los alcances de este principio 
en el Laocoonte de Lessing, a mediados del siglo 
XVIII; las preocupaciones epistemológicas por los 
límites entre “lo visible y lo articulable” expresa-
das por Michel Foucault en su conocido ensayo Las 
palabras y las cosas; o los aportes de William J. Tho-
mas Mitchell a la teoría de la imagen en lo que se 
dio en llamar pictorial turn en los años 90, por citar 
algunos casos resonantes, permiten puntuar –un 
tanto al sesgo y a lo largo del tiempo– un sostenido 
interés en la materia. Desde hace poco más de una 
década – con el auge de nuevas formas de visuali-
zación que atraviesan los medios de comunicación 
y las aplicaciones de la realidad virtual–, distintas 
disciplinas vienen ocupándose del vínculo entre 
esas dos formas de representación, con abordajes 
y herramientas críticas innovadoras. 
Resultado de una exhaustiva investigación con la 
que Alejandra Torres obtuvo su doctorado en la 
Universidad de Oviedo, El cristal de las mujeres. 
Relato y fotografía en la obra de Elena Poniatowska 
participa del actual interés de la academia por las 
relaciones interartísticas en la cultura latinoameri-
cana. Pero, lejos de la impronta amateur que pare-
ce haber caracterizado a algunas aproximaciones 
desde los estudios literarios –donde la imagen es 
mera inspiración o tropo retórico–, la propuesta 
crítica y analítica de Torres ahonda con solidez y 
originalidad en los vínculos que establecen la litera-
tura y la fotografía, atendiendo a la especificidad de 
sus lenguajes. Interacciones múltiples y complejas 
entre el discurso verbal y el visual que, en la obra de 
Poniatowska, se entretejen a contrapelo de la clásica 
tendencia que ha asignado a la fotografía un papel 
subsidiario respecto del texto que acompaña. Reto-
mando una tradición teórica con anclaje en la semio-
logía de la imagen (Barthes, Dubois), Torres analiza 
cómo, en los textos de la escritora mexicana, las 
fotografías operan como elementos indiciarios: son 
rastro, marca, “huella luminosa” del referente. Así, 
los lazos comunicantes entre palabra e imagen son 
constitutivos y hasta fundantes de una propuesta 
estética cuya premisa ha sido otorgarle voz a sujetos 
sociales silenciados e inscribir en la historia mexica-
na escenas escamoteadas en los relatos canónicos. 
Es que, según la autora, Poniatowska utiliza la pala-
bra y la imagen, explorando sus intersticios, para 
“enfrentarse a los límites de la representación” y 
“poner en crisis el lenguaje”. El material analiza-
do es profuso y heterogéneo: comprende novelas, 
prólogos, ensayos y memorias de distintos libros de 
fotografía elaborados por Poniatowska en el período 
comprendido entre 1990 y 2000, aunque abundan 
las remisiones a sus inicios literarios. La pluralidad 
de géneros y códigos expresivos considerados –a 
caballo entre lo literario y lo político, lo imaginario 
y lo real, el testimonio y lo ficcional– requirieron 
un abordaje intertextual e intermedial que la auto-
ra solventó con una sugestiva combinación de los 
aportes provenientes de la crítica literaria, la teoría 
de la imagen fotográfica y los estudios de género.
“Mirar lo que nadie mira”, el capítulo con el que 
comienza el libro, ubica los trabajos iniciales de 
Poniatowska en el contexto del campo cultural mexi-
cano de los años 60, cuando un grupo de escrito-
res “cronistas de la alteridad” interpretaba, a través 
de una literatura testimonial atenta a lo cotidiano 
y verificable, episodios sociales e historias de vida 
acallados por la historia hegemónica. Poniatowska 
ve y documenta, registra e inscribe en la letra, las 
voces de distintos grupos marginados, movidos por 
intereses de género, clase y raza. Se trata de una 
escritura comprometida y abierta a una multipli-
cidad de sentidos. La incorporación de fotografías 
en los textos literarios le permite sacar a la luz lo 
escondido en el continuum de los relatos sociales 
dominantes. Desarrollar un modo de ver a través 
del “ojo tecnológico de la cámara”, afirma Torres, 
propicia una mirada fragmentaria que, a partir del 
trabajo con el detalle, reescribe la historia sin pre-
tensión de interpretaciones totalizadoras. 
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Por su iniciación literaria en el ámbito periodísti-
co, Poniatowska fue tempranamente consciente de 
los efectos estéticos y políticos de intervenir en los 
medios de masas, espacios donde distintos lenguajes 
se combinan, en sus acoples pero también en sus 
desajustes. El eje priorizado en el segundo capítulo 
es la potencia persuasiva de las imágenes que, por 
su conexión pragmática con el referente, apelan al 
espectador con más fuerza que el lenguaje articula-
do. Se examinan las operaciones de construcción del 
relato, que incluyeron la selección, recorte y collage 
de distintos materiales narrativos y visuales. Como 
muchos escritores políticamente activos en los 60 
y 70, Poniatowska apeló al testimonio para pronun-
ciarse frente al poder dominante. Torres subraya el 
singular uso que la escritora hizo de este género, al 
incorporar fotografías como prueba de verdad, garan-
tía del “esto ha sido” de los acontecimientos. Una de 
las novelas analizadas, La noche de Tlatelolco (1971), 
plantea la búsqueda de un nuevo lenguaje, mediante 
el montaje de las voces de los sobrevivientes –estu-
diantes, vecinos y reporteros– a la masacre en la Plaza 
de las Tres Culturas, en México, en 1968. Las fotogra-
fías que, en las páginas iniciales, cuentan la historia 
desde lentes anónimas pretenden ser la voz de una 
memoria colectiva.
En los tres capítulos siguientes, Torres rastrea, en 
la narrativa de Poniatowska, la construcción de 
genealogías femeninas integradas por figuras de 
distinto signo, peso simbólico y reconocimiento 
social, y con las cuales la escritora se identifica. 
En su obra, la reivindicación de género no adopta 
inflexiones esencialistas, sino que se propone revi-
sar los modos en que ese sujeto “mujer”, inmerso 
en un contexto histórico preciso, es atravesado por 
diversas prácticas sociales, entre ellas la creación 
artística y la lucha política. Según Torres, Poniatows-
ka rescata sin discriminar el trabajo de mujeres en 
general, artistas, escritoras; traza configuraciones 
de densidad significante desde un feminismo crítico. 
Estas galerías de homenajeadas tienen sus figuras 
representativas que aparecen evocadas en distintas 
novelas: Las soldaderas (1999), por ejemplo, inter-
cala en el relato fotografías de mujeres partícipes 
de la Revolución mexicana para otorgarle voz a los 
sectores subalternos en la revuelta; en tanto que 
Las siete cabritas (2000) hace ingresar en la ficción 
los retratos y biografías de una serie de escritoras y 
pintoras con actuación destacada en la vida artística 
mexicana (Frida Kahlo, Pita Amor, Nahui Olin, María 
Izquierdo, Elena Garro, Rosario Castellanos y Nellie 
Campobello). Los apartados finales están dedicados 
a la lectura y reescritura que Poniatowska realiza de 
la historia de vida de Tina Modotti, la renombrada 
fotógrafa y revolucionaria italiana, y de algunas figu-
ras que, según la escritora, continuaron su legado 
estético-político, como Lola Álvarez Bravo, Mariana 
Yampolsky o Lourdes Grobet.
El cristal de las mujeres se cierra con una sustancio-
sa entrevista que Alejandra Torres tuvo la oportu-
nidad de realizar a Elena Poniatowska en 2001. Las 
preguntas recorren sagazmente distintos aspectos 
de la creación literaria y de la práctica fotográfi-
ca, en una trayectoria que se revela tan extensa 
como fructífera. Poder fisgonear en ese laborato-
rio que mixturó materiales heterogéneos –con la 
guía privilegiada de su creadora– e incorporar esa 
valiosa información a las hipótesis que orientan 
el desarrollo del ensayo es uno de los atractivos 
más singulares que ofrece el libro de Torres. Otro 
detalle que se revela significativo es la fotografía 
que cierra el último capítulo, donde la protagonis-
ta del retrato es la misma Poniatowska, capturada 
por la cámara de Torres. En esta imagen, surgida 
en la complicidad del intercambio, la figura de la 
escritora, fotógrafa y mujer se abisma en un sutil 
homenaje que replica el gesto de Poniatowska de 
inscribirse en una constelación femenina. 
Por último, cabe señalar que los aportes de escrito-
res de América Latina a los vínculos entre códigos 
expresivos diversos configuran una cantera fecun-
da en representaciones que merece seguir siendo 
explorada. La introducción de la imagen plástica (con 
referencias puntuales a obras, pintores o corrientes 
artísticas) en las novelas de Alejo Carpentier, una de 
las estrategias discursivas destacadas de su poética, 
o la labor bifronte de Juan Rulfo como narrador/fotó-
grafo de zonas sensibles del imaginario latinoameri-
cano, por nombrar algunos ejemplos, insinúan líneas 
de análisis con potencialidad para ser abordadas 
desde la interdisciplinariedad. Por su parte, Torres 
ha seguido investigando los cruces entre literatura, 
medios técnicos y modernidad en la narrativa hispa-
noamericana de los siglos XIX y XX. Se destacan sus 
últimos trabajos acerca del interés de Rubén Darío 
por el mundo de la técnica y la emergencia de una 
cultura visual, tópicos sobre los que el poeta nica-
ragüense reflexionó en sus crónicas para la revista 
ilustrada Mundial Magazine. Ya sea que se trate de los 
trabajos sobre el mundo decimonónico, o de los refe-
ridos a la cultura contemporánea, las contribuciones 
de Torres a los estudios intermediales en el campo 
crítico local no solo son novedosas y estimulantes; 
resultan necesarias.
